Mi tío estaba en ese mini supermercado (lo que vendría a ser un chino de los de ahora) perdido en un pueblo del norte Cantábrico, después de pasarse algunos años en una de las peores cárceles de la dictadura argentina. Hacía poco que había conseguido salir hacía España y juntarse con su mujer y sus hijos. Tanto se había juntado, que ya tenía uno más. Eran sus primeras vacaciones en familia y había optado por la formula más económica que había encontrado: el camping.

Así que, de ojotas, mal afeitado y con alguno de mis primos corriendo a su alrededor, mi tío vio entrar a ese monumento. Haciendo el cálculo que los hombres hacemos cuando vemos una mujer así, decidió que debía ser alemana. No sueca, no holandesa, nisiquiera finlandesa, no, esta era una teutona de ley.

Cuando llegó a la caja para pagar, allí estaba  también la alemana.  Así que mi tío tuvo que ponerse a su lado y  pudo relojearla (observarla) con cierto disimulo. Convencido de que la chica no lo iba a entender, le dijo, mirando al frente,  el piropo más bonito que se le ocurrió.

“Merecerías ser argentina”

La mujer, que ya estaba pagando, lo miro sorprendida y le dijo:

“¿Viste?”

¡Era argentina, ese monumento de mujer era argentino!

Se miraron con verdadero orgullo patrio, se sonrieron (si la escena hubiera ocurrido en Buenos Aires, probablemente la chica lo hubiera mirado como a una cucaracha) y mi tío dijo en un susurro ¡Vamos todavía! Que es un grito de festejo muy argentino pero que tiene una difícil explicación. ¿Vamos quienes? ¿A dónde? ¿Todavía qué? No gritó un “viva la patria” porque tampoco era cuestión de exagerar, pero falto poco. Lo más importante, era lo que la anécdota confirmaba: que tenemos las minas más lindas del mundo.

A finales de los 70, fuimos  a Barcelona. Europa todavía no había cruzado los Pirineos y faltaban algunos años para que España se convirtiera en la potencia en crisis que es actualmente, la democracia era una recién llegada y nosotros más o menos lo mismo. Íbamos en un coche hecho polvo (una tradición familiar que sigue vigente hasta hoy), por una carretera hecha polvo. Así que un viaje que hoy en día es nada, hace más de 30 años, era toda una aventura.

La excusa era encontrarnos con exiliados, procedentes del norte de Europa, que se acercaban hasta la ciudad condal. Mis padres se juntaron con sus amigos antes de que emprendieran la vuelta para el frio exilio germano y luego aprovechamos para pasear.

En el barrio gótico había un escenario y una orquesta a punto de tocar así que nos quedamos mirando. Cuando comenzó el espectáculo la gente se fue acercando de a poco y comenzó a bailar “Sardana”. Acomodaban los bolsos y los abrigos en el medio de un círculo y se agarraban para bailar juntos. Todo comenzó con un grupo pequeño pero la gente no dejaba de llegar. Se armaron mas círculos y las montañas de bolsos y abrigos alcanzaron alturas imposibles. Me sorprendió que nadie se preocupara por la posibilidad de que le robaran. Nos quedamos hipnotizados ante el espectáculo, que transmitía una sensación de hermandad impresionante. Fue una verdadera fiesta y nos quedamos un montón de tiempo simplemente mirando, pese a que la Sardana debe ser el baile más aburrido del mundo.

Esto fue antes del estado de las autonomías, antes de que Cataluña tuviera cierto autogobierno y antes de que hubiera una política de recuperación del idioma catalán que se convertiría en un plomazo para la gente que no lo habla. En ese momento de tanta emoción a mi me pareció ver representado el surgimiento de una nación. Sin grande batallas, sin alharacas, con un baile repetitivo pero grupal, una cultura que hermanaba a la gente. Cuando hoy alguien cuestiona que Cataluña es una nación yo pienso en esa plaza del barrio Gótico y me parece que se equivoca.

En una de mis últimas visitas a Buenos Aires buscaba un mate. Mi mate se había roto. No es que se me hubiera roto una calabaza cualquiera, se había roto MI MATE. Un hermoso mate de madera, fabricado en Uruguay al que le cabía la yerba exacta para que no fuera ni largo, ni corto, que podías apoyar en la mesa sin miedo a que se volcara y que desprendía un olor a yerba excelente. Se me había rajado hacía tiempo y lo seguí utilizando “roto, fane y descangayado” mientras pude. A uno de mis hijos se le cayó al suelo y eso no tuvo remedio, así que pensé en aprovechar el viaje a la Argentina para comprar uno.

Recorrí la ciudad buscando un mate. Revise todos los puestos que los vendían, miré uno por uno los mates en exposición y ninguno me convencía. Ninguno era como el mío, que se había ido para siempre…

Hasta que un día, en la esquina del colegio nacional Buenos Aires me atendió una vendedora ambulante muy simpática. Le explique lo que quería y, a medida que ella me enseñaba más y más  modelos, le fui contando cómo era mi mate. Después de un rato largo revisando todos los que tenía esta señora y rechazándolos todos con comentarios como: es que al mío le cabía un poco mas de yerba, el mío se quedaba parado, este tiene la boca ancha etc. La mujer me miro sonriente y con cara de comprensión me dijo:

“es que es cuando estas enamorado de tu mate, es muy difícil cambiarlo”

Y pensé, tiene razón. Otro mate igual no voy a encontrar. Le agradecí y me fui a la casa de una amiga que me regalo un mate parecido al mío, que tenía el valor añadido de la amistad y que hoy es MI MATE.

Para  los que nos hemos criado fuera, o vivimos fuera, el tema de la patria es algo recurrente. Algo a lo que, supongo, dedicamos más tiempo que el resto de los mortales. Eso de no ser del todo locales, o extranjeros en los lugares donde vivimos. Eso de tener dos patrias algunas veces,  una sola otras y, muchas veces, ninguna. Ser minoría en todos lados, nos lleva a reflexionar bastante sobre qué es la patria.

Finalmente la patria es algo tan difuso que a veces puede ser un par de tetas, otras un baile colectivo, las calles de tu barrio, un estadio de fútbol en el que compartes una pasión todos los domingos,  un cocido madrileño en invierno, unas cañas con un pincho de tortilla, o simplemente, el lugar en donde te comprendan cuando andas sufriendo por un mate perdido.

Siempre lo he asociado a la chulería del Real Madrid, a esa cosa de rico que te pasa los billetes por la cara, a esa cosa de prepotente que gana en cualquier lado y que te pasa por encima porque es el club más poderoso de España. Lo asociaba a su hinchada tan antipática, tan facha, tan “Españolista”. Recuerdo una vez a la hinchada del Madrid cantándole al

Valencia FC: “España, España” como si los valencianos fueran extranjeros. Ni qué decir cuando el Madrid jugaba contra algún equipo vasco o catalán. Al Barça de Maradona le gritaron tantos insultos Xenófobos y Racistas que daba vergüenza ajena. Raúl era la representación de todos esos valores que los que no somos del Madrid, detestamos.

Recuerdo su imagen silenciando al Camp Nou después de un gol.

Lo que más me molestaba, era lo que decía la prensa especializada y los hinchas. Para mi, Raúl siempre ha sido un nueve pescador. Un buen pescador pero no más que eso. No un jugador llamado a vivir entre los más grandes de todos los tiempos, ni una suerte de Maradona ibérico. Un tipo peligrosísimo en el área, uno de esos jugadores que nunca descansan y que si la defensa o el portero se descuidaban aprovechaba para vacunarlos. Un trabajador dentro del campo de juego, inteligente y atento. No un habilidoso, no un creador, no un tipo comparable con artistas del balón como Zidane, por dar un ejemplo.

No es poco ser un buen goleador, no es que Raúl, para sobresalir, necesitara más. Los periodistas, parecía que si. En una época en que España no tenía grandes jugadores que seguir, quisieron ponerlo en lo más alto. Lo convirtieron en el abanderado de la selección. Lo comparaban con estrellas de otro nivel y que jugaban de otra forma para decir algo así como: nosotros también tenemos uno de los grandes. Reconozco que eso me irritaba bastante más de lo que debería.

Los hinchas del Madrid parecían enloquecer cuando se hablaba de Raúl. El otro día estaba hablando con un amigo sobre el balón de oro que le dieron a Messi y que, en España, ha generado mucha polémica. En eso estábamos cuando pasó un hombre al que conocíamos sólo de vista. Nos escuchó y se puso a gritar como un loco que el balón de oro debía ser para Raúl. Que los del Barça eran unos mierdas y que, como el premio lo daban los franceses… ya se sabía que los galos nos odian…. Mi amigo y yo lo mirábamos sin dar crédito. Pensé que si decíamos algo el tipo nos iba a querer pegar así que , cobardemente, pusimos cara de nada y le dejamos desahogarse. El tipo nos gritó hasta que se cansó y cuando se fue, cambiamos de tema… no vaya a ser que volviera.

Siempre he odiado a Raúl González pero, hete aquí, que todo termina y la carrera de un futbolista más temprano que tarde. Raúl llegó a la madurez y se convirtió en un problema para los entrenadores del Madrid, que querían sacarlo para poner a alguien más joven y mejor. Lo mismo en la selección. Nadie parecía entender que al capitán de la roja le había llegado la hora del paso al costado. Todavía jugaba en primera, en el Madrid de los galácticos donde habían querido serrucharle el piso y se mantuvo gracias a sus goles, así que hubiera podido presionar para conseguir un lugar en la selección. No lo hizo, aguantó con una dignidad envidiable que lo dejaran de lado. Se esforzó en su equipo y todos veíamos que su intención era volver a ser convocado a la selección  a base de goles, pero nunca dijo nada, y cuando lo dejaron fuera definitivamente, lo aceptó y calmó a sus fanáticos.

Más tarde le llego la hora en el Madrid. Cuando la hinchada aún lo reclamaba a gritos, cuando hubiera podido quedarse haciendo banco sin que a nadie le importara lo más mínimo, se fue.

Es cierto que se fue por un buen dinero pero también es verdad que no lo necesitaba y que el Real Madrid le hubiera pagado hasta el final de su ficha por más que sólo fuera suplente. Entonces, desde mi humilde opinión, se fue porque le gustan los retos y el fútbol. Parece una obviedad en un jugador profesional de este deporte pero no lo es tanto.

Se fue a jugar a un ignoto equipo alemán, a pasar frío allá por el norte europeo, para poder romper dos record en la champions: Ser el jugador que más goles ha marcado en esa competición y el que más partidos ha jugado. A mi, eso me impresiona y me hizo cambiar mi manera de ver a este jugador.

Otra cosa que pasó fue que los periodistas deportivos (la prensa deportiva es tela para otro post) cuando Villa pasó a ser el máximo goleador de la roja, se empecinaron en remarcar que había destronado a Raúl pero con muchos menos partidos. ¡Cómo si se pudieran comparar las selecciones en las que han jugado uno y otro!!!

Una selección es la mejor de la historia del fútbol español, campeona de Europa jugando muy bien y campeona del mundo jugando bien pero sin enamorar; contra las selecciones que perdían en octavos, que nunca llegaban a nada, selecciones mediocres y con poca historia y de las que Raúl sacó petróleo. Me pareció desagradecido por su parte hacia un jugador que se dejaba todo en el campo.

Así que ahora que lo veo entrenar, correr y quemar sus últimos cartuchos en un campo de juego allá en la helada Alemania, no lo odio. Le veo terminar su carrera deportiva con dignidad, ayudando a ese equipo alemán, a llegar por primera vez a cuartos de un campeonato europeo y me alegro por él. Incluso puedo decir que le he tomado cariño y respeto. Podría decir que me saco el sombrero o como se dice por aquí y, creo que expresa más claramente lo que quiero decir: Raúl, ole tus cojones!!!!

“El cielo y el infierno viven en mí”, Nietzsche. No, no es que haya leído nunca a este filósofo alemán. Si hay libros que meten miedo, también están los autores que dan miedo y Nietzsche es uno de esos. Estaba escrito en el baño de un bar, la frase me gustó así que la doy por buena. Sábato decía algo parecido. Que todos teníamos una parte buena y otra mala y que no íbamos al cielo si no a un lugar donde por las buenas acciones no recuerdo que nos daban, pero por las malas… por las malas había que comer un equivalente en mierda. Me impresionó desde que lo leí y no paro de preguntarme qué me tocará comer: una cocina, una heladera, una maleta. Desde ese día cada vez que hago una buena acción pienso en que he reducido el tamaño de lo que tocará comerse, si Sábato tiene razón.

Hay mucha literatura en torno a esto, a la dualidad del ser humano. El doctor Jekyll y míster Hyde que todos tenemos dentro, el yin y el yang. En mi caso, Doña Tota.

Sí, usted se preguntará cómo puede ser que este que suscribe; un hombre cabal de la cabeza a los pies, un macho alfa con un poderoso magnetismo animal, conviva con una señora de batón y ruleros. A mí, lo reconozco, también me sorprende. Yo, que me he dejado la panza porque me parece que eso de tener abdominales  que te lleguen al cuello es medio de maracas. Que por no parecer metrosexual, no me afeito y muchas veces tampoco me baño y menos aun utilizo perfumes. Yo, que cuando pienso en un recuerdo feliz, pienso en el gol de Maradona a los ingleses en el mundial 86 y me sé de memoria la alineación del atlético de Madrid del 79… Doña Tota vive en mí y es inútil negarlo.

Doña Tota lo mismo te amasa unas tortas fritas que se pone a hacer unos panqueques o te cocina algo rico si se lo pedís bien. Tiene cierta autonomía y aparece en cuanto la situación la requiere, la llama o ella se siente necesitada.

Un amigo me cuenta que  tiene problemas con su pareja y Doña Tota me hace pensar asustado: “Este se me separa”. Y lo piensa así literalmente. La gente “se” le separa. Cuando un amigo recién divorciado se queda sólo en su casa, ese momento después de la mudanza cuando llega el triste instante de dejarlo solo frente a una casa vacía, Doña Tota tiene el impulso de volver a entrar y cocinarle algo rico para alivianar sus penas. No sé por qué piensa que todo se soluciona comiendo, que no hay mejor mimo que un buen plato de algo… sospecho que es medio italiana.

Una vez vino un amigo soltero a casa y me comentó que luego se iba a una fiesta argentina que organizaba un pub. En el centro de Madrid. Miré la hora y Doña Tota comentó: “¿Entonces no vas a cenar?”. “No, me como un sándwich por ahí y listo”. Seguimos hablando pero la doña no me dejaba pensar en nada más. “Éste no va a comer y luego si bebe le sentará mal, se va a descomponer, mirá qué flaco está, qué vida desordenada lleva etc.”.  Yo estaba haciendo un guiso de arroz así que convencí a mi amigo de que se quedara y se comiera un buen plato antes de irse de parranda. Después de insistirle un buen rato le puse un plato y un vaso en la mesa y le serví el guiso “¿Vos no comés conmigo?” Para mí es un poco temprano, voy a esperar a que venga mi mujer, contestó Doña Tota y se sentó a ver comer a mi amigo, igual que hacía mi abuela. Cuando éste se fue, la invadió la dulce sensación del deber cumplido y se quedó pensando en que ojalá lo pasara bien y conociera a una buena chica.

Cuando no tenía hijos, me levantaba una hora antes de salir de casa, me ponía las medias (los calcetines), una camiseta y, de esa guisa, me hacía un café y veía el noticiero. No era persona hasta después del café y cuando salía ya era un tipo informado. Ahora que tengo hijos, me levanto dos horas antes, pero cuando me voy a sentar a ver las noticias, doña Tota no me deja. Prepara el desayuno para toda la familia, incluso la viandita para mi mujer, y cuando tiene todo listo, me puedo sentar a ver el final del noticiero, que es cuando dan las noticias deportivas. Por lo cual, sospecho que es la única parte del telediario que cree que me interesa. Además cuando vienen todos a desayunar, no se sienta con ellos si no que se queda de pie y va sacando cosas de la nevera según se va necesitando. No sé por qué Doña Tota disfruta más de estos momentos, parada, viendo comer a mi familia como hacía mi madre.

Si por unas casualidades de la vida, algún amigo mío se queda a dormir en casa, inmediatamente pasa a ser uno más de la prole de Tota. Ella le hace el desayuno, le unta la mantequilla en el pan como al resto de los niños y lo despacha bien desayunado. Mis amigos me miran raro, he de decir.

A Doña Tota le da mucho miedo la carretera. Cada vez que preparo el coche para salir con la familia a algún destino turístico, la tengo encima diciéndome que no beba, que tenga cuidado, que no acelere. En eso coincide con mi mujer que va con la vista clavada en el velocímetro y grita cada vez que paso los 120 km por hora. Tengo un amigo que vive a 600 km de mi casa y que, por esas cosas de la vida y del trabajo, viene cada tanto a pasar unos días en Madrid. Eso está muy bien porque cada vez que viene nos ponemos al día y recuperamos una amistad, que la vida mantiene a la distancia. El problema es que va y viene en coche y cada vez que se va, la Tota me hace decirle: “avisame cuando llegues, mandame un mensajito aunque sea”, mi amigo me mira y no dice nada. Tota es inmune al desaliento así que, aunque mi amigo no le conteste, ella repite ese ritual cada vez. Nunca lo deja irse sin decirle lo mismo. De tanto insistir, mi amigo llama alguna vez para informar que está sano y salvo en su casa. Hay que reconocer que no lo hace muy a menudo así que, cuando Tota calcula que ya debe haber llegado, me hace llamarlo. Lo curioso es que la conversación con mi amigo empieza así:

“Uy perdoná, se me olvidó llamarte”

Perdona, se me olvidó llamarte ¿No empiezan así todas las conversaciones con las madres? Las mías siempre lo hacen con esta frase o con alguna similar… justo estaba por llamarte, tuve un día complicado y te iba a llamar justo ahora… en fin, doña Tota a veces me da vergüenza ajena.

A veces lucho para que me deje, para librarme de ella pero sin éxito. Cuando pasa eso se ríe y me dice: “Tonto, no ves que no existo, es tu manera de ser hombre”.

Se acabo el 2010 y, con  este final de año, volvemos a decir las frase tópicas sobre lo rápido que pasó este año, sobre lo poco que nos hemos visto con cierta gente que hubiéramos querido ver más y damos nuestros mejores deseos a gente que no conocemos y que, en realidad, tampoco queremos conocer.

En casa siempre ha habido, al menos, una pistola. Tanto es así que, a los 4 años, le digo a la hija del comisario del pueblo, que no está bien contar que su papá tiene armas en casa. Que esas son cosas que no se dicen. Cuando se lo digo a mis padres, se preocupan. Me explican que esa es una manera de decirle al otro que en casa hay armas, que en esos casos, mejor me quede callado. Dicen que la policía no es buena.

Enrique esta rompiendo La norma: “Nunca tocar la pistola”. Se qué es una pistola y se que, en este caso, estamos ante una 9 milímetros. Lo que no sé, es por qué, Enrique la esta tocando. Tengo ganas de decírselo pero él siempre sabe, es el hermano mayor. Tengo 7 años y él 9. El me cuida, me defiende y siempre sabe. Yo sigo con la inocencia de los 7 porque él sabe.

Saca el cargador apretando un botón. Tira del carro de la pistola hacia atrás y salta la bala de la recámara. Enrique me sonríe con aire ganador. Cuando yo quiero tocar la pistola, no me deja. Soy muy chico

Antes de eso, me mostró el escondite de la pistola. Eso es como un juego. Esconden la pistola y nosotros siempre la encontramos. La miramos y nos damos por satisfechos con haberla encontrado, nunca la tocamos. También hacemos eso con los regalos de navidad y tampoco los tocamos. En este ultimo caso por miedo a arruinar la navidad, en el otro por que nos han dicho que eso no se hace.

Cuando pregunto cómo es que sabe eso y por qué toca la pistola, me cuenta una curiosa historia.

El compañero que cuida la casa del niño, tiene una igual. Bueno, parecida. Todas las 9 milímetros se parecen. Un día Enrique se puso a hablar con él y el compañero, que tenia que limpiar el arma, le fue explicando como se hacía. Le había enseñado a desarmarla pero Enrique no se acordaba, así que sólo la descargaba. El compañero, un morocho con el típico bigote, le había dicho que no lo hiciera nunca solo, pero la tentación era grande. Además, técnicamente, no estaba solo, estaba conmigo.

Después, ponía la bala en el cargador y lo volvía a poner en la pistola. Hacía un clic muy lindo cuando el cargador quedaba puesto. Por último ponía el seguro para evitar accidentes. Siempre con la pistola apuntando al techo

.

Una vez hecho esto, la cosa se volvía aburrida. Ya estaba, sólo podía mirar. Enrique guardó la pistola y nos fuimos a buscar los trompos. Estaban de moda en el barrio y no se nos daban mal. El mío tenía chinches en la parte de arriba para que no me lo rompieran en las guerras de trompos. Guerras en las que nunca entraba porque suponía que si me lo rompían, mis padres no iban a comprarme otro. En las que jugábamos de mentira, no me iba mal. Ganaba y perdía pero no era malo. En cuanto la cosa se ponía sería, me retiraba.

No sé cuanto pasó pero una tarde sonó un tiro en casa. Enrique estaba sólo en la habitación de mis padres. Mi mamá salió corriendo para la pieza. Pese a que escuché el tiro,  no pensé nada malo. En realidad, no pensé nada en absoluto. Mi mamá pensaba por todos. Enrique estaba con cara de susto, no sé si por haber sido descubierto, o por el tiro. Se ponía muy serio cuando lo agarraban en un renuncio. No intentaba disimular y aceptaba las consecuencias de lo actuado como si fuera un adulto, siempre ejerciendo de hermano mayor. Mi mamá se fijó, desesperada, si estaba bien. Después miro a donde había dado el tiro y después se preocupó por la policía ¿Había que levantar la casa? ¿Se habría oído el tiro? ¿Alteraba eso la rutina del barrio? ¿Alguien se sorprendería y llamaría a las autoridades? Mamá hizo un par de llamadas y decidió que haríamos como si nada hubiera pasado. Retó a  mi hermano pero parecía más aliviada que otra cosa. Nos dijo que cuando viniera papá ya hablaríamos, lo curioso es que la amenaza sonaba más para él que para nosotros. No dejaba de preguntarle a Enrique en qué estaba pensando y por qué había agarrado la pistola. A mi me puso la televisión y me hizo la leche.

Cuando le contamos a papá tampoco hubo gritos. Mi hermano y mi papá fueron a la habitación y hablaron a solas. Papá salió y me dijo que nunca, pero nunca más tocáramos la pistola. Dijo: Ahora la voy a dejar acá, mostrándonos un lugar en su habitación, no la busquen, no la toquen. Es muy peligroso y hoy tuvimos suerte. Nadie se lastimo y no tenemos que mudarnos, pero podía haber sido una catástrofe….

Enrique estaba muy compungido porque cuando le contó a papá quien le había enseñado a descargar una pistola, se había enojado mucho. No volvimos a ver al compañero. Parece que lo mandaron a otro lado después de “cagarlo a pedos”. Años después nos contaron que había muerto en El Salvador combatiendo en las filas del FMLN pero nunca lo supe con certeza. Los años que vinieron estaban llenos de muertos reales pero también hubo confusiones y se dio por muerto a gente que no lo estaba.

Nunca más nos escondieron la pistola. Enrique había arruinado el juego para siempre.

No me gustan las muchedumbres, no me gusta comer fuera de casa por el ruido que suele haber en los restaurantes, no me gusta dormir en otro sitio que no sea mi cama y me da una vagancia espantosa, conocer gente. Las relaciones sociales han quedado a cargo de mi mujer, ella dice a donde vamos y con quien socializamos. Lo mismo pasa con los regalos de cumpleaños, la decoración de la casa y las llamadas a mi familia… ¿Les pasa eso a todos los hombres, o es sólo mi caso? La cuestión es que básicamente sólo soporto a mi mujer y a mis hijos y eso, en los días buenos.

En cuestión de amigos, cuando uno vive fuera de su país, ser coterráneo da puntos. Lo que en Argentina pasaría completamente desapercibido, en el exterior, es el primer paso para una relación. Tenemos la fantasía de que compartir algunos códigos nos une. Como si tomar mate, saber quienes son los gallinas y no decir: “El Boca juniors” fuera suficiente para una amistad. Muchas veces te das cuenta que eso no alcanza, nada más verlos. Dicen alguna cosa que te distancia irremediablemente, por más que te esté pasando un panqueque con dulce de leche.

En mi caso, son muchas las cuestiones que marcan una raya por la que nadie puede atravesar: Maradona, los milicos, River, Riquelme etc. Me he equivocado varias veces, y en una segunda mirada, resulta que, aunque es de River, odia a Maradona y es vegetariano, es buena persona… difícil, pero puede pasar. Desde que un amigo me descartó por derechista en nuestra primera conversación, suelo dar una segunda oportunidad. El nivel de tolerancia con otros argentinos sube de forma proporcional a la nostalgia. Podemos decir que, en el extranjero, te relacionas con gente a la que, en Argentina, no tocarías ni con un palo.

El tema es que todos esos puntos clave, no siempre surgen en la primera conversación y te das cuenta de que jamás serías amigo de esos tipos, en Argentina, cuando ya les tenés cierto cariño. A veces es un clic interior, que casi se puede escuchar, y que te dice que cuando salgas por esa puerta, será la última vez que los veas.

Otras veces, es de a poco. Primero descubrís una cosa, otro día otra y así hasta que la cosa se apaga, se consume.

En ocasiones, lo superás y tomas esa amistad como lo que es: la necesidad de compartir unos mates con alguien, un escape para la soledad y la nostalgia. Sabes que no durará mucho, por lo menos no resistirá la vuelta al pago, pero tampoco tenés muchas expectativas. No es propiamente una amistad, más bien es un “acompañamiento”.

Lo verdaderamente malo es cuando no te diste cuenta de nada y llevas un tiempo viéndote. Esto, para colmo de males, suele pasar cuando te juntaste a comer asado, pizza o empanadas. Cuando estas disfrutando de unas de esas comidas, que en el país pasan desapercibidas y fuera, son un manjar de los dioses. Justo en ese momento, pasa algo, dicen algo y la comida se te queda en el cogote para siempre. Algo como: “Me tienen podrido con la dictadura”, basta para que ese asado que esperas desde hace un mes, termine teniendo gusto a papel de lija. Terminás la comida (un asado sigue siendo un asado) y te vas sin mirar atrás, mientras borrás los teléfonos de tu móvil.

Un amigo recién llegado, me había invitado a la inauguración de su casa. Se había venido con una mano atrás y otra adelante, y había tenido la suerte de encontrar un buen trabajo. Su jefe le había dado una mano con los papeles y con el alquiler de la casa, así que ahí estábamos, celebrándolo. En la reunión, terminé en un corro con un par de flacos que, por pinta, no tenían nada que ver conmigo pero parecían simpáticos. Estábamos compartiendo unos vinos y en eso salió el tema de Priebke. Un criminal de guerra nazi, que se había refugiado en Bariloche. Comenté que había visto en el diario un mapa de Bariloche donde se destacaban los lugares de reunión  alemanes, y se sospechaba que había nazis. El mapa daba un poco de miedo pues parecía que había más nazis que gente. El club Alemán, el colegio Alemán, el circulo Alemán… Terminé de hablar y noté que pasaba algo. Uno de los muchachos comentó indignado que todo era mentira.  Que él era de Bariloche y había estudiado en el Colegio Alemán, “y nada que ver”.

-          ¿No? Y cómo era

-          Nos inculcaban los valores humanos, el respeto,  la democracia bla, bla, bla, además Priebke era mi tutor bla, bla ,bla

¡Conocía, y parecía querer, a semejante hijo de puta!!! Así que le pregunte lo obvio.

-          ¿qué sentiste cuando te enteraste de que era un nazi asesino, hijo de mil putas?

-          Bueno, era una guerra, bla, bla, bla, era muy joven, bla, bla, bla, lo llamo de vez en cuando al convento donde esta detenido. Bla, bla , bla

El tipo estaba justificándolo con los argumentos que siempre se utilizan en estos casos. El corro de gente se había hecho más grande, tal vez porque yo ya hablaba en un tono elevado. Mire alrededor con la esperanza de que el resto de los asistentes pensaran lo mismo que yo, y a una voz, lo tiráramos por el balcón, pero no pasó. No sé si la gente no entendía lo que el tipo decía, o si estaban esperando que empezara yo para luego sumarse, pero lo cierto es que el tipo defendía al nazi y nadie hacía nada. Me fui acomodando para que cuando terminara de hablar, estuviera a tiro del derechazo que crecía en mi interior. Así que mientras decía “aja”, “aja”, me iba girando para buscar un buen ángulo. No sabía si le ganaba en una pelea, dado mi estado físico lamentable y la pinta de deportista del  Barilochense, pero una buena trompada se iba a comer.

Cuando estaba diciendo aquello de: “él sólo obedecía órdenes…” y yo pensaba: “de esta te quedas sin dientes, nazi de mierda”, apareció mi amigo.

Una aclaración. Mi amigo, es uno de esos amigos de verdad, de esos que te conocen y te quieren pese a todo. Con solo mirarme se dio cuenta de lo que estaba a punto de pasar. Lo vi y lo miré como diciéndole: lo siento, pero la fiesta se va al carajo.

-Gallego, veo que conociste a mi jefe

Me quedé duro. No lo podía creer. Este era el que le había dado una mano y al que mi amigo le debía tanto.

Como Pedro navaja en la canción, cerré el puño dentro del gabán y disimulé. En ese momento tome una decisión, de la que a veces me arrepiento: no le pegué. Me quedé en el molde y llevé la conversación a temas menos polémicos, cosa difícil, porque además de filo nazi, el muchacho era un tonto de campeonato. Hablamos un rato más y me fui silbando bajito.

Mi amigo nunca me ha dado la otra versión de este encuentro, la de su jefe. No sé si este supo lo que pasó, o estuvo a punto de pasar. En realidad no hablamos mucho del tema.

No le pegué porque cuando uno tiene un amigo de verdad, parte de esa amistad es hacerse cargo de la realidad del otro, de los problemas del otro. Cuidarle los hijos una noche para que salga de marcha, esperarlo en el aeropuerto un domingo a las 6 de la mañana, para que cuando vuelva al duro mundo de la emigración, por lo menos vea una cara amable, o no pegarle a su jefe nazi para no causarle problemas.

Lo mismo ocurre en la otra dirección. Espero eso de mis amigos.

No quiero amigos a los que no les pueda pedir nada pero tampoco quiero amigos que no me pidan nada a mí. Si he brindado mi amistad es para lo bueno, pero también para llorar juntos si toca, y para que me molesten cuando necesiten.

-       ¿Cómo haces esto? ¿Qué va a pensar ahora el hombre del hotel sobre lo argentinos? ¡Que somos unos mugrientos!!!

Me quedé un poco asombrado. Pensé que, en todo caso, el del hotel  pensaría que nuestra familia era la mugrienta y no, todos los argentinos… Algo me dijo que ese comentario no me iba a ayudar mucho con mi padre así que lo guardé para mí. Pero me quedé con la idea: desde ese momento era una especie de embajador de la Argentina en el mundo y tenía la responsabilidad de que nadie pensara mal de mi país por mi culpa. Cada cosa que hiciera desde ese momento en adelante, tenía que ser sometida a un riguroso análisis para ver cómo hacía quedar a la patria.

La consecuencia de eso fue que me dediqué a hacer el bien. No decía malas palabras, era el primer alumno de mi curso, no peleaba, no faltaba y me esforzaba mucho en los deportes. Fuera de la escuela era un buen vecino, un buen amigo y buen hermano. Ayudaba al que lo necesitara e intentaba ser todo lo cívico que se podía ser.

El tiempo fue pasando y nos mudamos a España. Seguía con mi política de hacer el bien y, aunque jamás le había contado a nadie por qué lo hacía, me parecía que la razón caía por su propio peso. Como es de imaginar mis padres nunca se quejaron de su hijo modelo, todo lo contrario me alentaban cada vez que podían.

Al cabo de unos años surgió un problema: ¡ya no hablaba como argentino! Nadie se daba cuenta de que el que estaba realizando una buena acción era un hijo del Río de la Plata!!! Si ayudaba a una señora mayor a cruzar la calle, la señora no notaba mis orígenes sudamericanos y eso anulaba mi tarea de representar a los argentinos ante el mundo. Vino al rescate un libro Soviético sobre la guerra mundial. En él, cada vez que los soldados rojos, que eran los buenos, hacían algo heroico, o valiente y los felicitaban por ello, gritaban: “Sirvo a la Unión Soviética”. No entendía muy bien por qué gritaban eso pero el grito me dio una idea. Cuando ayudaba a una vieja a cruzar la calle y me decía gracias, yo respondía con el grito de: “sirvo a la Republica Argentina”

La gente me miraba un poco raro pero pensé que era por la sorpresa, que se les pasaría. El problema fue cuando la profesora de castellano me felicitó por un sobresaliente y yo respondí con mi grito de triunfo…. Llamó a mis padres. No sé bien qué les dijo pero no salieron contentos de la reunión, nada contentos… Mi padre, en cuanto llegamos a casa me dijo:

-       ¿Por qué das ese grito? ¿Querés que piensen que todos los argentinos somos unos locos? ¿Eso querés?

No, definitivamente no quería eso. No les pregunte a mis padres cómo tenía que hacer para que la gente notara que era argentino porque me pareció que si lo decía cobraba, así que me puse a pensar de nuevo. Esta vez la que vino al rescate fue la escarapela. Un distintivo pequeño con los colores de la bandera que sólo se lleva en fechas de guardar y que yo llevaba todos los días.

Mi padre un día me preguntó por qué la llevaba siempre a lo que yo respondí:

-       Es que soy muy nacionalista papá.

Se emocionó el viejo. Con lágrimas en los ojos me abrazó y me juró por lo más sagrado que volveríamos a habitar suelo patrio pronto, muy pronto.

Y ese momento llegó. Se acababa la dictadura y nosotros preparamos el regreso. Para eso necesitábamos papeles argentinos, cosa de la que carecíamos. Como ya era mayorcito me tocó ir al consulado a conseguir mi pasaporte, DNI y mi cedula de la policía federal.

Llegué al consulado y había una cola terrible de gente que iba a buscar lo mismo que yo. Parecía que todos los exiliados habían ido ese día, también parecía que los empleados del consulado nos odiaban. Bueno, eso no parecía, eso era obvio. Las pocas veces que había tenido que ir a intentar hacer algún trámite, me habían tratado como a un sospechoso, un subversivo apátrida, un leproso. Los funcionarios se escondían detrás de unos tabiques oscuros e iban llamando por un riguroso orden injusto a quien se les cantaba. Cinco horas después llegó mi turno.

La mujer, que aún hoy sigue en el consulado (para los que dicen que en Argentina no hay nada estable) me trató como si le diera asco. Me tomó las huellas, me cobró, me hizo hacerme fotos y me dijo que volviera en nueve meses. Un embarazo después, volví. Primero recibí mis papeles y comprobé que todo estaba en orden y que no iba a necesitar nunca más del concurso de dicha funcionaria. Una vez comprobado esto le dije:

-       ¿Usted sabe lo mal que hace quedar a los argentinos, que el consulado funcione tan mal? ¿Se hace una idea de lo que van a pensar los españoles de nosotros?

La mujer pareció pensarlo y me contestó:

-       Acá no viene ningún español, son todos argentinos, así que no hacemos quedar mal al país ante nadie. Los que vienen ya saben cómo es la cosa.

Touche, tenía razón. Ningún extranjero presenciaba lo que pasaba entre esas paredes de la legación argentina. No había ante quien quedar mal, ningún extranjero pensaría nada malo de nosotros porque, simplemente, no se enteraban. La mujer me miraba triunfante.

-       Tiene razón, no lo había pensado- dije

-       Es que hay que pensar en todo antes de hablar, señoritoooo

-       Tiene razón y aprovechando eso: porque no se van usted y toda esta manga de hijos de remilputas, cómplices de la dictadura a la mismísima mierda….

Todos los insultos que me había guardado en esos años de vida en el extranjero vinieron a mi boca. La insulté hasta que llamaron a la policía española. Pensaba que el consulado era suelo patrio, pero parece que no porque me agarraron dos policías y me sacaron en andas a la calle. No ofrecí ninguna resistencia, incluso me había callado en cuanto los vi ¿Qué iban a pensar de los argentinos esos policías, si nos veían a los gritos nada menos que en el consulado? Los policías me soltaron en cuanto me vieron calmado y me dijeron que si quería protestar contra la dictadura en la calle, que les parecía bien. Me dieron las buenas tardes y se fueron.

La mujer del consulado me había dado una idea. Si volvíamos al país ya no representaría a nadie, podría ser yo mismo… se me antojaba un sueño  por lo que insistí a mi padre para volver lo antes posible y así fue. Salieron los milicos por una puerta y entramos nosotros por la otra.

¡Por fin era yo! Me hacía la rata (peyas en castellano ibérico), insultaba en público, escupía en la calle, no ayudaba a nadie, no me bañaba, me peleaba a hostias a la menor ocasión… Comencé a beber y a tomar varias clases de drogas a la vez… Tenia sexo sin amor y jamás prestaba dinero… me sentía libre. Libre para ser el tipo despreciable que siempre había querido ser.

Un día, en la fila que armábamos los alumnos antes de entrar a clase, estábamos haciendo lo de todos los días, pegándonos y empujándonos. En un momento, en un movimiento exquisitamente eficaz, agarré a un compañero del cuello con una mano, con la otra lo tome del brazo, lo obligué a doblarse por la cintura y con un giro, puse mi culo en su cara, justo a tiempo para tirarme un sonoro pedo… el público me aclamaba. Sin duda, era el rey del día. Levanté los brazos e hice una reverencia a mis compañeros que aplaudían la gracia, coreando: “gallego, gallego”. El damnificado me miro con odio y dijo

-       Ya me habían dicho que los gallegos eran todos unos asquerosos

Mis compañeros se lo llevaron, reprochándole su falta de humor y, poco a poco, fueron avanzando con la fila hacia la clase. Todos menos yo. Me quede duro en medio del patio, petrificado, me quede solo mientras el resto del colegio entraba y, si no fuera porque me llevaron castigado a dirección por no ingresar a la clase, todavía estaría ahí… Una losa de quinientos kilos me había caído en la cabeza y sentía como me iba aplastando poco a poco.

No, no podía permitir que la gente pensara eso de los españoles…

Supuestamente con esto estaría cubierto, más o menos, el espectro político del país y  tendrían lugar todas las voces… Pero hay temas en los que todos los medios tienen una unanimidad que asusta. Temas en los que ninguno se escapa de una línea común.

En ningún medio sale nunca, pero nunca, nunca, una nota que hable bien de algún presidente latinoamericano que no sea Álvaro Uribe. No importa que la situación de los DDHH en Colombia sea un desastre, que medio parlamento estuviera involucrado en el escándalo de la para-política y que la mano derecha del presidente colombiano se refugiara en una embajada para evitar que lo metieran preso por sus tratos con el narco y los paramilitares. Uribe, que recibió el premio Príncipe de Asturias el año pasado, goza de muy buena prensa por estos lares.

Alan García, tiene mejor prensa que el resto, pero lejos del amor que tienen por el colombiano. Supongo que paga los “pecaditos” de su primer gobierno: unos millones que se perdieron por ahí, matanzas de presos y campesinos etc. Veremos qué ocurre con Piñera en Chile, o con Santos cuando asuma.

De los Kirchner lo único que sale es que se han hecho ricos y que persiguen a la prensa. Se mencionó algo de los hijos “adoptivos” de la señora de Noble pero solo como una excusa de este matrimonio (gobiernan en dupla, obviamente) para perseguir a la prensa.

De Evo sale que persigue a los directivos de Repsol-YPF y lo que dijo sobre comer pollo con hormonas.

De Ortega que es un dictador Sandinista y que tiene líos de faldas.

Correa sale poco, es malo, pero solamente de refilón, medio amigo de las FARC y de Chávez.

El presidente de Venezuela es la bestia negra, el ogro. Lo llaman dictador, caudillo, golpista, corrupto, incluso he escuchado que lo llamaran mono. Un día lo ponen prohibiendo a los Simpson, al otro colaborando activamente con las FARC, cerrando medios, saludando a Fidel (al que llaman dictador todos, pero parece que últimamente el líder cubano da menos juego que el bolivariano). Sin dudas el que se lleva el premio de la prensa es Chávez.

La diferencia entre las distintas líneas editoriales es sutil. Los periódicos de derechas utilizan adjetivos más fuertes, más descalificadotes y los de izquierdas un poco menos graves, pero todos dicen lo mismo. Parece que América esta invadida por un populismo autoritario que nos llevará a todos al abismo.

¿Por qué ganan las elecciones estos monigotes autoritarios, populistas y antipáticos? ¿Qué medidas toman para engañar a sus pobres pueblos que los votan? ¿Qué les dan?

El problema es que a nosotros, lectores de a pie, no nos llega nunca información. Ningún articulo que nos cuente alguna de sus medidas económicas, políticas o ,incluso, deportivas. Si nos preguntaran, tendríamos que decir que no tenemos ni idea de lo que hacen esos gobiernos más allá de su “actividad maligna”.

Después de tanta propaganda, no queda más que eso, propaganda.

¿Será eso la libertad de expresión?

La derecha mira España desde hace siglos y no la ve . Ve un país en el que se habla un solo idioma y hay una sola cultura y, desde luego, una sola nación.

No acepta  una de las cosas más lindas que tiene este país, la diversidad.

Esta España parece ser invisible para algunos y un motivo de ofensa para otros.

Estoy hablando de la existencia en este estado, de unas regiones o autonomías que hablan y piensan en otro idioma, que tienen algunas cuestiones culturales comunes al resto de España y otras no.

Hablo de los vascos, los catalanes y los gallegos. Dentro del grupo “catalán” se podría incluir a la comunidad de Valenciana y a las Islas Baleares. Dentro de la “realidad vasca” habría que incluir, por lo menos, al norte de la provincia de Navarra.

Estas situaciones nacionales tienen su justificación, su historia, pero lo más importante, en mi opinión, es que existen y es tontería negarlas.

Uno de los lemas de la dictadura de Franco era: “España, una, grande y libre”. Durante la guerra las fuerzas fascistas decían que preferían una España roja antes que rota.

En la primaria tenía un profesor que siempre nos decía: “si vais a Cataluña y alguien se niega a hablaros en castellano, podéis denunciarlo a la policía”. Lo cómico era que siempre que decía eso, manteníamos el mismo dialogo: “Hombre, no voy a estar denunciando a alguien porque no me hable en castellano”. El profesor se ponía histérico y casi echando espuma por la boca repetía como un loco: “es su obligación, es su obligación…” A mi me parecía gracioso, pero a otros compañeros les parecía bien lo que decía Don Fernando. Hoy por hoy, me sigo cruzando con gente que dice que si esto es España deben hablar en español.

La contable de la empresa tenía una boda en Bilbao, Euskadi

-       Voy y vuelvo en el día

-       Son 800 km. ¿Por qué vuelves el mismo día?

-       ¿No quieren ser españoles? Pues no me dejo ahí ni un euro…

Al ex presidente del Barcelona FC le preguntaron si quería que España ganara el mundial. Se lo preguntan para ponerle en el aprieto de tener que decir que desea que España gane, lo que perjudicaría bastante su imagen, o hacer filigranas para no decirlo. El hombre no defraudo: “voy con las selecciones que tienen jugadores de Barça”.

Así de duro es el tema y también, increíblemente, así de actual.

Nótese que nuestro idioma ahora no se llama más castellano (que era el nombre con el que me lo presentaron cuando era un niño), ahora se llama “Español” , como si no fueran idiomas españoles el Catalán, el Gallego y el Euskera. Como si no hubiera lenguas co-oficiales en el estado.

Durante la dictadura el Euskera estaba prohibido, lo mismo que la ikurriña (bandera vasca). Fue tanta la represión que, cuando volvió la democracia, hubo que darse una política muy especifica para recuperar el euskera porque casi había desaparecido. Prohibirle a alguien hablar su idioma materno es un crimen abominable y sin esto no se entiende por qué el idioma, en lugar de una forma de comunicarse, se transforma en una herramienta arrojadiza y en una toma de postura política. Decir Donosti en lugar de San Sebastián, o Gazteiz en vez de Vitoria es toda una declaración de intenciones.

Se intentó hacer una homogenización de este país a palazos. En el congreso de los diputados, 30 años después de recuperada la democracia, los parlamentarios vascos, catalanes y gallegos no pueden hablar en sus idiomas. Tienen permitido un breve saludo y luego deben volver al castellano. En el Senado se aprobó hace bien poco que los senadores hablen en cualquiera de los idiomas oficiales del estado. Para alguna gente esto es tan ofensivo, que hasta consiguieron una prohibición del uso de estos idiomas en el Parlamento Europeo.

Un europarlamentario catalán comenzó a hablar en un idioma que no era el castellano, le dijeron que no podía hacerlo en Catalán, el legislador explicó que no estaba hablando en Catalán, sino en Alemán que esta permitido. Así que se dio la paradoja de que un español podía hablar en Alemán pero no en Catalán.

Uno siente natural simpatía por el derecho de los pueblos a expresarse según su cultura, pero es cierto, que si vives en alguno de estos sitios y eres emigrante, el tema puede resultar pesado. En Cataluña en las escuelas los niños son educados en catalán salvo que los padres pidan lo contrario y aun así, no está tan claro que puedan. Este es uno de los caballitos de batalla de la derecha centralista: el derecho a educar a los niños en Castellano. Como si esta fuera la lengua que está en peligro.

Un amigo mió tiene a su hijo en un jardín de infantes y la maestra le dijo que tiene prohibido hablarle a los niños en otro idioma que no sea el Catalán. No pasa demasiado porque el niño es bilingüe en muy poco tiempo: habla Catalán en el colegio y Castellano en casa. Dicen que es mejor así, que los niños bilingües tienen más facilidad para aprender nuevos idiomas, pero a mi amigo esto le da por las bolas con justa razón. Si tiene que hacer algún trámite en el ayuntamiento le dan los impresos en Catalán pese a que están obligados a darlos en los dos idiomas etc.

Una amiga que vive en Euskadi se internó, literalmente fue a un internado, porque quería conseguir un trabajo para el cual le pedían Euskera, se pasó un año allí y , al final, no tenía el nivel exigido, que era mucho más del que tienen el común de los vascos.

En algunos lugares particularidades nacionales parecen llevarse mejor. Valencia es un  feudo del Partido Popular, también es donde más casos de corrupción le han descubierto pero eso es otra historia. El idioma es el  “Valenciá”, un idioma de raíces catalanas. Los valencianos tienen un fuerte sentimiento de españolidad, se reivindican españoles sin el menor rubor.  Incluso tienen su propia pelea con Cataluña para no ser considerados uno de los países catalanes. En este caso el idioma no es un tema tan polémico.

Me pasó de encontrarme un niño, de unos tres años, por la playa que me hablaba de una forma que yo no entendía. Primero pensé que no le entendía porque hablaba la media lengua de los niños pequeños, hasta que apareció la madre y me aclaro que el niño no hablaba castellano. “Como todavía no va a la escuela y en casa no lo hablamos … “. Nunca la derecha  se ha manifestado en Valencia en defensa del “Español” como suele hacer en Galicia, Euskadi, o Cataluña.

Cuando se agita el fantasma de la disolución de España para llamar a filas a la derecha más recalcitrante, nunca se habla de Valencia, Baleares o Galicia.

Los nacionalismos periféricos suelen estar abanderados, mayoritariamente, por partidos de derecha o centro derecha. Una derecha más social, menos salvaje que la centralista pero derecha al fin. Salvo el nacionalismo gallego que nació de izquierda, el “Partido Nacionalista Vasco” (PNV) y “Convergencia y Unió” (CiU) son expresiones de la burguesía vasca y catalana, las más poderosas y desarrollistas de toda España. Digamos que también son expresiones de sectores que ven como un lastre el resto del estado y el reparto solidario de fondos. Ninguno de estos dos partidos es independentista, más bien se dedican a pedir más autogobierno y más pastel del reparto de fondos. Los partidos independentistas son minoritarios y son el ala más izquierdista de este espectro político.

El caso gallego es distinto, pues siempre ha sido una zona pobre y el idioma no era bien visto por la burguesía gallega. El padre del nacionalismo gallego, Castelao, nunca habló de independencia si no de republica federal, estuvo exiliado en Argentina después de la guerra civil y decía que no se podía ser nacionalista sin ser antifascista. En la Comunidad Gallega gobierna el PP y también ha sido su feudo durante toda la democracia.

Estos partidos suelen tener en el Parlamento Nacional, por el sistema electoral español, una fuerte presencia. Tienen bloques propios más grandes que, por ejemplo, Izquierda Unida que saca más votos a nivel nacional. Gracias a esto, más de una vez han sido los que mantenían o dejaban caer el gobierno. Han sido fuerzas decisivas durante alguno de los gobiernos de Felipe González y de José M. Aznar, lo que les permitió muchas veces conseguir prebendas para sus comunidades. A la hora decisiva, cuando las papas queman, ningún político español, por muy centralista que sea, tiene ningún empacho en negociar con los nacionalistas y viceversa. Se han visto matrimonios extraños como el de Aznar que aseguraba que hablaba Catalán en la “intimidad”, con CIU.

El gobierno de Zapatero se debilitó considerablemente al desalojar del gobierno autonómico a estos dos partidos que llevaban allí más de 30 años. En Euskadi lo hizo con el apoyo de PP, veremos si esto le pasa factura en las próximas elecciones autonómicas. En Cataluña con la versión local de Izquierda Unida, y Ezquerra Republicana, un pacto menos contra natura que el de Euskadi.

Hay permanentemente en la política y en la vida cotidiana de este país, un conflicto latente entre los que quieren conservar sus particularidades y los que no quisieran que estas particularidades existan. Lo curioso es que la derecha centralista, la que pone la unidad de España como algo intocable, es la que genera más división. Este conflicto toma diversas formas y tiene distinta intensidad según la necesidad de los políticos de turno. Aznar tiró de esta cuerda todo lo que pudo para presentarse como el adalid de la unidad española antes de unas elecciones. Los políticos “nacionalistas” se vuelven más “antiespañolistas” según van las encuestas. El mismo que le dio la llave del gobierno al PP, se puede presentar al otro día como si fuera casi un independentista. Creo que hay unas bases del estado de las autonomías que nunca podrían volver atrás. Es inimaginable que se retroceda en el autogobierno, o en el reconocimiento de su idioma como lenguas co-oficiales pero esto no quiere decir que el problema, incluso en la calle, haya desaparecido.

Un político de Ezquerra Republicana, un partido catalán independentista que últimamente, ha conseguido ciertos éxitos electorales, va a un programa nacional donde un panel de ciudadanos hace preguntas. Se llama Josep Lluis Carod Rovira pero varios de los participantes se dirigen a él como “José luís”. Cuando él les dice que no se llama así sino Josep, le dicen que no saben catalán. El político responde con una frase que se vuelve un clásico: “no hace falta saber catalán, me llamo así aquí y en la China popular” para luego agregar que si los españoles habían aprendido a decir Shevarnadze, o Schwarzenegger pero no Josep Lluis, como podían pretender que los catalanes se sintieran cómodos en este país.

Me encanta Euskadi, vivo en Madrid y uno de los recuerdos más bonitos de mi infancia transcurre en el barrio gótico de Barcelona. Fuimos hasta allí a encontrarnos con un amigo exiliado en el norte de Europa y paseando, llegamos a una placita en la que había una orquesta. La gente que llegaba iba tirando sus bolsos y sus abrigos en una pila y formaba a su alrededor un corro para bailar “la sardana” que es un baile popular típico catalán (además de uno de los bailes más aburridos del mundo). Casi sin que nos diéramos cuenta la plaza se llenó de gente que bailaba. Desprendían un sentimiento de hermandad, emocionante. Estábamos en plena transición  democrática y se estaba recuperando la cultura de estas regiones. Nos quedamos horas viendo a la gente bailar en círculos hasta que terminó la fiesta, contentos de haber asistido a ese espectáculo de identidad popular.

Pese a lo que me decía mi profesor, no denuncie a nadie por hablarme solo en catalán porque siempre he creído que aquí cabemos todos y que en la variedad esta el gusto.

Nunca he visto que estas protestas cambien algún resultado. Ningún árbitro dice: “Tienen razón ese penal no fue, volvamos a jugar el minuto 20 del segundo tiempo”.  Pese a eso, es bastante frecuente que profesionales curtidos no puedan reprimir su frustración, su desesperación por el partido perdido y sigan protestando después del pitido final.

Cuando pasa eso nos quedamos con la sensación de que el equipo que genera el lío no sabe perder. No pierde con dignidad, ni con bonhomía. Deja una imagen medio lamentable pues esto es un deporte y a veces se gana y otras se pierde, aunque sea injustamente.

Esa es una cara del fútbol, la del perdedor, pero también esta la otra, la del ganador y hay que saber ejercer ese papel. No sólo como jugador sino también como periodista, hincha fanático o seguidor.

España ha entrado, desde el 11 de julio, en el selecto club de las selecciones “grandes”. Me dirán que ya eran eso desde hace mucho y tengo una mala noticia: los periodistas deportivos les habían mentido. Hasta que la roja no ganó un mundial, no era así. Me diréis que ya había ganado la eurocopa, cosa que no carece de merito, pero les recuerdo que Grecia también y a nadie se le ocurriría decir que los griegos son grandes en el mundo del fútbol.

Los jugadores de la roja se portan como grandes desde hace mucho. Son gente que cuando gana se porta elegantemente con los vencidos y que cuando pierde, y esto es quizás más importante, también. Digamos que en ese plano tenemos los deberes hechos.

En el periodismo deportivo radial y televisivo, sería hora de aprovechar este buen momento futbolístico para conseguirnos unos locutores y relatores que relaten. Que la narración del partido no parezca, una reunión de amigos, en un bar cualquiera. Me conformaría con que, por radio, uno se pudiera enterar de por donde va el balón y lo que esta pasando en el terreno de juego. Unos tíos que hablan todos a la vez y que, cuando pasa algo, nos someten a una catarata sin sentido de gritos, no son relatores. No sé que son, pero seguro que no relatores. Les sugiero que escuchen el audio de la cadena ser del momento de la final en que un holandés le pega una patada en el pecho a Xabi Alonso y me digan en qué momento, el locutor se toma un minuto para contarnos qué esta pasando. Se escuchan cosas tipo: “Qué animal”, “Árbitro, roja”, “Ya esta bien, ya esta bien”. Todas dichas a la vez y sin ningún orden.

En la televisión, ya que ahora sois grandes, los locutores podrían dejar ese aire victimista y miedoso con el que relatan los partidos. Un ganador no cuenta las oportunidades perdidas: “Con el tiro en el palo hemos tenido 5 oportunidades que si hubieran entrado…” ¡¡Los casi goles no valen!! No suman puntos. Un ganador no vive quejándose del árbitro cuando pita mal y fingiendo demencia, cuando nos cobra a favor. Sobre todo, porque un locutor debería contar lo que esta pasando, lo más objetivamente posible.

Tampoco puede ser que el comentarista, que nos tiene que explicar lo que nosotros, neófitos, no vemos, se dedique a aconsejar a los que están jugando. Eso lo hago yo en mi casa, sentado frente a mi televisor y con una cerveza en la mano. “Pásala a Iniesta”, “Aquí, a la otra banda”. ¡¡Los jugadores no te escuchan!!! Estás en una cabina lejos y los únicos que escuchamos esos consejos estamos aun más lejos que tu.

Pero sobretodo, lo que nunca debería pasar, es que el especialista o cualquiera que este delante de un micrófono, reclame actitudes antideportivas a los jugadores. “Hazle falta que ahora ya no importa”,”Quédate tirado haciendo tiempo”. Hay niños que ven el fútbol y no es bueno que le transmitan valores equivocados. Menos mal que los jugadores no recurren a esos trucos sucios. Los trucos no son necesarios cuando se es grande, a menos que te llames Italia y te dediques al fútbol de mierda que hace, desde siempre, la “azzurra”.

Ser la afición de un equipo grande también lleva cierta responsabilidad.

No se puede, al otro día de ganar, seguir quejándose del árbitro. Ya esta, somos grandes y ganamos pese al referí. No hay que dedicarle ni dos segundos, ni acordarse de cómo se llama. Eso es para cuando pierdes ¿Cómo se llamaba el árbitro de la final del 86, mundial que ganó Argentina? Ni idea ¿Cómo se llamó el de la final del 90 que perdimos? Codesal ¿Ven la diferencia?

Tampoco se puede al otro día hacer comparaciones entre nuestro director técnico con el de los demás equipos por conceptos extradeportivos… Del bosque es humilde, peludo y suave… como Platero. Ahora y hasta dentro de 4 años es el mejor entrenador del mundo, por lo que sabe, por como planteó los partidos, por la inteligencia y la oportunidad de los cambios, por como llevó el equipo etc.

La humildad y lo buena persona que pueda ser, poco tiene que ver con el resultado. ¿Si hubiera sido eliminado por Paraguay con aquel penalti, dejaría de ser humilde y bueno? ¿Verdad que no?

Incluso hubiera seguido siendo un buen técnico pues el fútbol esta lleno de imponderables que te pueden dejar fuera del mundial. Se pueden comparar sus habilidades profesionales, eso es lo suyo: “Que bien que planteo el partido con Alemania, cuanto mejor que Capello o Maradona”. Mourinho es un técnico insoportable y no por eso sus equipos dejan de ganar. De hecho en el último enfrentamiento entre su equipo y el Barça le ganó el duelo a Guardiola que es el técnico “Buena persona” por excelencia (lo que no significa que Pep sea peor técnico, si no que perdió un partido)

Una última cosa. Ahora que la roja ha ganado un mundial, las expectativas para el próximo aumentarán enormemente. Hasta ahora si España caía en octavos era lo normal. Si llegaba a cuartos era un exitazo y una semifinal era la gloria eterna. Ya no. Ahora caer en primera vuelta será una vergüenza y todo lo demás será un fracaso. Ahora sólo queda ganar o ser el subcampeón. Todo lo demás traerá la exigencia de responsabilidades, el fracaso como grupo y todas esas tonterías que dicen los buitres que rondan el deporte rey. Si no me creen fíjense en la selección Argentina. Salió quinta, el mejor resultado desde 1990 y la sensación que tiene todo el mundo es que fracasó…

¡Es que ser un grande también tiene sus desventajas!!!